海龜先生是誰?
首先,海龜先生有一個聽起來蠻酷的名字。2004年6月,李紅旗和蔣晗蜷縮在廣西藝術(shù)學(xué)院某堂公共課的教室里,躍躍欲試正給即將誕生的樂隊起名字。那時候他們上課不好好聽講,樂器玩得也不夠好。他們甚至想了一個名字叫“橫眉冷對千夫指”,最后李紅旗說,“我喜歡大海龜”,蔣晗搖了搖頭,“大海龜這個名字不太好,叫海龜先生要酷一點?!庇谑呛}斚壬鷺逢牼瓦@樣出世了。直到現(xiàn)在,海龜先生已有十年。不只他們的名字挺酷,模樣也夠酷。貝斯手蔣晗干蓬爆炸的長發(fā)間,閃爍著軍衣扣大小的夸張黑耳釘,雙臂上鋪滿了顏色絢麗的紋身,一直爬到了他性感的喉結(jié)上。鼓手張浩亮內(nèi)斂得恰到好處,他光著膀子弓著背打鼓,戴著黑色的帽子和墨鏡,漂亮的紋身從手臂綻開到胸前。主唱李紅旗梳著大背頭,半臉的胡子茬頹廢、滄桑,寬松的黑白格子襯衣,一水兒地道的復(fù)古范加身。2014年5月23日,海龜先生在廣州TU凸空間的演出冷靜而節(jié)制。現(xiàn)場沒有POGO,沒有跳水,大多數(shù)歌迷只是跟隨節(jié)奏自然地小幅搖擺,這和其他火爆兇猛的搖滾現(xiàn)場相比,確實顯得有些不夠熱鬧。身旁一個喜歡他們歌兒的小伙兒輕聲說:“他們是自High型的!”觀眾多少有點意猶未盡。這個看起來有些搖滾明星范兒的樂隊,卻是故意在和樂迷的狀態(tài)做對抗?!拔覀兿M还艿紫率裁礌顟B(tài),自己呈現(xiàn)出自己的狀態(tài)就好。我們現(xiàn)在還在抗?fàn)?,有時我們抗不過樂迷。他們都想躁起來,我就想干嘛要躁???像今天的演出,有些人肯定是失望的狀態(tài),我要告訴自己我做的是對的,我要堅持?!敝鞒罴t旗說這些話時,語速緩慢又平直。海龜先生的新專輯和原先的風(fēng)格發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變,其內(nèi)在根源是,李紅旗信了基督教。他開始用宗教的態(tài)度來做音樂。顯然,現(xiàn)場的觀眾對基督教徒的海龜先生還不夠熟悉。“他們來這里是覺得自己身上和我們有契合點,他們就是來尋找這個契合點的,可是最后卻發(fā)現(xiàn)契合點不在這里?!崩罴t旗說。身旁另外一個媒體的記者有點不甘心,他追問道:“你怎么就認(rèn)為,他們還沒有接受新的海龜先生?”“他們現(xiàn)在應(yīng)該還沒有接受。他們來就是看自己的,不是看我們的?!崩罴t旗補(bǔ)充了一句,“每一場都需要戰(zhàn)勝自己,這是我要表達(dá)的內(nèi)容,很難的。”悲傷的喜劇演員提起海龜先生,“輕松”“歡快”是早先樂評中出鏡率最高的形容詞,對于海龜先生的歌,人們是這樣比喻的,“猶如參加充滿陽光和美麗的牙買加沙灘派對?!钡拇_,海龜先生避開了傳統(tǒng)搖滾樂中的燥、狠、猛。他們的歌旋律輕松明暢,歌詞短小簡單,主唱李紅旗的聲線騷氣迷人,就連吐字和唱腔也是圓圓的感覺,毫無生硬的棱角,所以很難在他們的音樂中嗅到說教和憤怒的氣味。他們好像總是漫不經(jīng)心地自己哼吟,當(dāng)你的眼神和他的眼睛碰撞到一起,他又剛好輕輕地別過了頭去。人們喜歡在他們的音樂中跳舞,愿意接受這種聽起來有些小清新的輕搖滾,認(rèn)為他們的歌有“滿滿的正能量”,甚至“聽著聽著心情就明媚起來”。然而,在海龜先生表面的歡樂背后,卻是黑洞洞看不到底的絕望。很小的時候,李紅旗看到一些長輩會聚集在一起看毛片,而且還會語重心長地囑咐他不要這樣做,這激起了李紅旗心中的不屑。于是,他選擇了搖滾樂,認(rèn)為牛逼的搖滾樂可以否定權(quán)威,這些長輩不過是比自己早活了幾年,犯的罪其實和他一樣多。時間久了,他有了新的想法。他認(rèn)為“我也是他們,他們也是我,他們對抗不了自己,我也對抗不了自己,在這一點上,我和他們一樣糟糕,我有什么資格說外界?”他眼看著搖滾樂成為了集體反抗的工具,你也反抗,他也反抗,卻都沒有檢討自己?!斑@樣的反抗太刻意了,反抗是很被動的事情,人們到最后很容易被反抗強(qiáng)奸了。”所以,海龜先生從一開始就決定什么也不說,他們選擇了愉快地唱歌,唱那些“太陽高高照,大家都開心”的歌。一些比較憂郁的歌,干脆就不寫歌詞了,只是瞎哼哼,唱的既不是英文,也不是中文。單純的歌迷并沒有聽出海龜先生內(nèi)心的糾結(jié),他們反而喜歡上了這種聽起來簡簡單單,溫暖歡快的調(diào)子?!艾F(xiàn)在我們的大部分歌迷都是90后,因為我們把絕望的狀態(tài)表達(dá)錯了,最后陰差陽錯吸引了一群很年輕的聽眾?!边@讓李紅旗覺得有些尷尬。即將發(fā)行的新專輯《Where Are You Going》,是李紅旗在皈依了基督教以后創(chuàng)作的,有一半的歌來源于信仰。內(nèi)容和風(fēng)格的巨大轉(zhuǎn)變,讓他們不得不對受眾做了重新的定位,認(rèn)為以后的聽眾主要是受到過一些傷害,并曾經(jīng)用某種方式戰(zhàn)勝過傷害,然后又繼續(xù)受傷害的一群人?!澳挲g段應(yīng)該會是50后到70后之間,他們經(jīng)歷了苦難,知道生活的本來面目就是苦難。他們聽了可能又會覺得這里面有些童心未泯,如果他們足夠謙虛,或許會喜歡我們的新歌。”這張新專輯的內(nèi)容來自于“對自我人性幽暗之處的批判與懺悔”,在同名歌曲《Where Are You Going》中,李紅旗反復(fù)哼唱著“往哪兒走呢”,在這首歌中,他問了媽媽,問了愛人,問了兄弟,最后問了主。現(xiàn)在,他已經(jīng)找到了方向,答案是主告訴他的。新專輯不再只是歡快的暖色調(diào),在婉轉(zhuǎn)的呻吟中你能聽到一種并不悲傷的悲傷。“以前我們唱著歡快的歌,心里卻是絕望的,現(xiàn)在才是有盼望的。沒有絕望就沒有希望?!崩罴t旗用了一個通俗易懂的比喻來解釋,“你有沒有發(fā)現(xiàn)很多搞笑的大師,他們在臺下都是不笑很嚴(yán)肅的。就是已經(jīng)這樣了,還能再糟糕些嗎?”這讓我想起了一個很喜歡的概念,悲傷的喜劇演員?!叭私^望到谷底,就是上帝的開始。”對于李紅旗來講,當(dāng)他絕望墜落到谷底時,幸運(yùn)地看到了上帝。于是,才有了現(xiàn)在聽到的海龜先生。十年的三個城市廣西南寧,四川成都,首都北京。這是海龜先生十年的行進(jìn)軌跡。牽引他們的不是別的,僅是音樂。選擇音樂對于海龜先生來講,是沒有辦法的選擇,“我們什么都不會,只會音樂”。主唱李紅旗和貝斯手蔣晗都是南寧人,因為離海挺近,桂林又是國內(nèi)第一個開放的旅游城市,所以很多國外的音樂資源就比較早地進(jìn)入了廣西,他們在很小的時候就接觸到了Grunge、雷鬼等音樂類型。但是在廣西做音樂是沒有辦法養(yǎng)活自己的,于是2007年8月,他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)去了成都。喜歡大海的海龜先生,去了一個沒有海的城市。他們抱著在南寧寫好的歌,跑到成都去完善。成都是個很閑散的地方,大家在那里舒服地蜷著,創(chuàng)作欲望不是很高。他們想要出專輯,需要的平臺自然要更大一些,而北京是中國的文化藝術(shù)中心,于是李紅旗和蔣晗,又一路跑去了更加干燥的北京,最后和國內(nèi)唱片巨頭摩登天空簽了約?!叭绻覀兿胍嶅X,可能會去深圳,但是我們想要做音樂,只能去北京,沒有別的選擇?!崩罴t旗這樣說。2010年8月,他們找到了一個靠譜的鼓手張浩亮。三個人都沒有工作,在北京居住和生活。純粹依靠做音樂,養(yǎng)家吃飯。直到現(xiàn)在,他們依然沒有習(xí)慣北京這個城市。“不可能習(xí)慣的,因為北京是一個幸福指數(shù)巨低的地方,那是一種交換。每一個去到北京的人,都知道是要拿出以前見識的一些東西去交換的,賣個好價錢,要不去那兒干嘛?”他們在北京交換的目的就是,可以不用選擇另一份職業(yè)和工作,用音樂就能夠養(yǎng)活自己。你問他們過的好不好,他們會告訴你,“勉強(qiáng)糊口,夠生活?!彼?,依靠音樂謀生的海龜先生比其他樂隊更重視歌迷的反饋和認(rèn)同,因為這很現(xiàn)實,關(guān)系到他們碗里的米,“如果歌迷們都不來看我們的演出,我們喝西北風(fēng)啊?”可是,他們卻選擇下了一步險棋,冒著歌迷青黃不接的風(fēng)險,從“嘟啦吧吧吧”的《草裙舞》,驟然講起了人性的原罪?!皠e人會覺得我的生活很糟糕,可我自己覺得很好,因為我在對抗我自己,我花精力可能不是為了賺錢,我的精力是要用來赦免自己的罪。”海龜先生的這十年,變化很大。翻看以前的樂隊照片,當(dāng)年的蔣晗還沒有一身酷炫的紋身,主唱李紅旗仿佛突然間變得滄桑起來,以前清新的模樣消失得干干凈凈,不仔細(xì)看甚至認(rèn)不出來。他們只靠音樂來賺錢,但是沒有像中國的電視劇一樣,靠多產(chǎn)來創(chuàng)收。事實上,海龜先生在十年的時間里只發(fā)行了一張EP和兩張專輯,絕對算不上高產(chǎn)。2005年11月,他們自主錄制發(fā)行了第一張EP《POGO不如跳舞》,2012年年底,樂隊發(fā)行了第一張專輯《海龜先生》,如今他們的最新專輯《Where Are You Going》即將發(fā)行。李紅旗用郭靖打了個比喻,有的人可能會涉獵不同的武功,可是郭靖卻一直只打一套拳。有些人可能覺得郭靖是不是太懶了一點,只是打一套拳,實際上他們花的功夫是一樣的。“如果愿意重復(fù),我們一個禮拜就可以出一張專輯。我們還要立牌坊,雖然大家都是賣的,但不要太赤裸裸?!崩罴t旗說。不過,他們自稱是很懶的人,問起樂隊排練的頻率,李紅旗的回答是一個禮拜排三次,末了,又趕緊加上一句,“只是最近才三次,我們比較懶?!焙芏鄻逢犎ケ本┦且驗槟抢镉懈蟮娜ψ涌梢曰欤罴t旗跑去北京的原因是,懶得混圈子?!昂芏嗟胤揭驗樾。蜁衼y七八糟的事情,別人要講我,我要講別人。北京地方大,出去又不方便,大家只是關(guān)注事業(yè)上面的事情,對我們來講很單純?!崩罴t旗每日的生活很簡單,除了排練或者有特別好看的演出以外,他一般不會去別的地方。要么在教堂,要么在家看書練琴,看一些跟人的生死有關(guān)的書,歌也聽的很少。樂隊三人除了音樂以外,平日交集很少。貝斯手蔣晗和鼓手張浩亮的狀態(tài)和他差別比較大。他們兩人在北京很喜歡出去玩,喜歡把自己丟在大環(huán)境里,把自己弄暈。在廣州的演出結(jié)束后,也是李紅旗一個人留下來接受采訪。用李紅旗的話說,“他們不需要認(rèn)同我的宗教,現(xiàn)在我們的音樂是我寫的,樂隊基本以我的表達(dá)為表達(dá),所以就不存在什么問題。如果我們樂隊是小虎隊的話,我們樂隊就有問題了,因為小虎隊每個人都要有平等的表達(dá),那就要取我們?nèi)齻€人的平均詞來進(jìn)行表達(dá)?!别б懒嘶浇痰暮}斚壬?,重新拾起了以前故意丟掉的表達(dá)。以后人們在音樂中聽到的歡快,就不是逃避的歡快了,變成了真正的喜樂?!笆俏业淖锉簧饷饬酥蟮南矘罚业闹?fù)?dān)被擔(dān)當(dāng)了之后的喜樂,喜樂和歡快是兩回事?!崩罴t旗說?;浇虝顺枥罴t旗和基督的結(jié)緣很巧合,但每一種巧合又往往都是必然。那個時候,李紅旗正想考音樂學(xué)院,他發(fā)現(xiàn)有一個教會集體唱詩,而那個牧師又正好懂些音樂,于是他走進(jìn)了教堂,認(rèn)識了基督?!叭耸巧鷣砉陋?dú)的,我從父母那里都找不到安慰,那我從哪兒能得到安慰?除非有一個人沒有任何罪,他有資格審判我。”李紅旗口中這個沒有原罪的人,正是基督。 2011年9月11日,李紅旗正式受洗,成為了一名基督教徒。在教會里他慢慢學(xué)著把自己忘記,去虔誠地崇拜另一個對象,不再以自己為中心,學(xué)會了從別人的角度考慮問題。這個時候,他發(fā)現(xiàn)唱歌變得不一樣了,原來之前的自己根本不懂唱歌。即使在教會唱走了音,他也漸漸覺得沒有問題,他開始能夠接納自己原來不是一個好的歌唱者,而不是將注意力全部集中在,“天啊!我怎么可以走音?”的問題上。前一陣,李紅旗和太太看了一部片子,片中美國教會的牧師說,“你們是不是喜歡詹姆斯?布朗,我們這里全是詹姆斯?布朗,因為他就是從這里出去的。”靈魂音樂是從教會走出去的,而現(xiàn)在音樂中的喜樂是被人們包裝出來的,變成了狂歡,拿到了市場上去兜賣。海龜先生的新專輯有一首單曲,名字叫做《接納》,里面有一句歌詞是,“沒有人會愿意,接納祝福一個罪人”,討論的是,人性的原罪,懺悔和接納。李紅旗認(rèn)為,沒有任何一個人能夠完全接納任何一個人,一個人喜歡另一個人,肯定是因為對方身上有自己喜歡的特質(zhì),去除掉這些動因,是不會有純粹的愛,本質(zhì)上人就是孤獨(dú)的。而觸摸到了這種絕望后,他選擇結(jié)婚了。他的信仰告訴他,那些背叛自己婚姻的人,是因為對婚姻還不夠絕望,任何兩個在一起的人都是有沖突的,于是對婚姻完全絕望的他結(jié)婚了。絕望的另一端連接著期望,所以體會過絕望的海龜先生,在新專輯中編入了期望的金線?!叭耸切枰痪融H,人是有限的,人是要死的,這肯定是今后海龜先生要表達(dá)的主題。以前的主題說不清楚,就是發(fā)泄?!爆F(xiàn)在,在李紅旗的身上很少能看到搖滾樂手的反叛姿態(tài),他說話的語調(diào)和語速極為平和,在說到激動的問題上時,還會稍微結(jié)巴一下。他會刻意地要求自己遵守一些準(zhǔn)則,在采訪中他突然指著錄音筆問起,能否說“毛片”這個詞,在獲得肯定的答復(fù)后,他還是用“不好的東西”這樣模糊的概念代替了。只有當(dāng)你的眼睛落定在他一身帶范兒的行頭時,你會意識到他是個搖滾樂手。然后你問他,穿成這樣是否是刻意時,他又會很實在地回答:“當(dāng)然是刻意呀!”他也會在生活中守護(hù)著基督教的教義,去教堂和看書成為他唯一能在北京找到些歸屬感的事情?!拔铱赡苁俏覀兘虝钤愀獾幕酵健保罴t旗卻突然這樣告訴我。在《圣經(jīng)》里保羅曾這樣講,“我是罪人中的罪魁。”李紅旗認(rèn)為,評判別人是上帝的事情,所以要想了解人性的幽暗,一定是通過自己,而不是通過別人?!拔以趧e人面前可以偽裝,可是我心里的鬼只有自己最清楚?!边@就引出了海龜先生未來要唱的主題,懺悔和接納。然而誰又能預(yù)測,接受了基督教受洗后的海龜先生,能否重新被市場接納?從廣西小城,到西南成都,再到首都北京,海龜先生像音樂民工一樣,沿著音樂市場的發(fā)展形勢一路北上遷徙,從地圖中的雞腳折騰到了遙遠(yuǎn)的雞脖子上。現(xiàn)在讓李紅旗為難的是,如果在北京做到了瓶頸怎么辦?那他可能會去國外看一看,可是像英國和美國這樣的國家,已經(jīng)丟失了自己的信仰,都快成了反基督的國家。他還在糾結(jié)作為一名基督徒要不要出去,李紅旗這樣說,“我首先是個基督徒再是個音樂人。”“那音樂是不是你信仰的一部分?”我問道。“音樂什么都不是,正好我們只會音樂而已?!薄澳菚^續(xù)用音樂來表達(dá)信仰嗎?”李紅旗只回答了10個字:“以后也會,這是不回頭的。”
登載此文只為提供信息參考,并不用于任何商業(yè)目的。如有侵權(quán),請及時聯(lián)系我們:cp688cp688@163.com
